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Cette communication est la première issue d’un travail, conçu sous la forme d’un
dialogue entre un historien de l’art et critique d’art, dont les écrits et l’enseignement
universitaire analysent les enjeux esthétiques et politiques de la croissance de la
valeur d’exposition depuis les avant-gardes jusqu’aux pratiques de l’art
contemporain, et un chercheur en sciences de l’information et de la communication
dont les domaines de recherche, regroupés sous la problématique générale des
relations entre espace public et médias, sont l’étude des rapports entre
infrastructures communicationnelles et gouvernance ainsi que l’analyse des
restructurations des relations entre société civile et État en France. Notre dialogue
s’est construit autour du souci de penser ce qui, dans un grand nombre d’œuvres
contemporaines, dans leurs modes de production, d’exposition et d’adresse aux
spectateurs, dans l’expérience que ceux-ci ont de ces œuvres et de leurs dispositifs
d’exposition, relève de la traduction d’a priori idéologiques qui nous paraissent
esthétiquement et politiquement critiquables. Nous voulons parler essentiellement
des stratégies artistiques et des discours d’exposition qui promeuvent des notions
telles que le don, la reliance et le pacte, qu’ils ressortissent à ce que Nicolas
Bourriaud appelle l’esthétique relationnelle 1 ou à ce que Thierry de Duve, avec
l’exposition Voici, entend imposer comme impératif de l’art : la création d’un nouveau
pacte communautaire unissant le je, le vous et le nous 2.

Notre but est de soumettre à critique et à discussion tout ce qui relève :
1. de stratégies de monstration de la supposée naturalité et banale universalité de
l’homme dénudé, où le quotidien de l’“homme du commun” s’érige comme modèle
d’un art pastoral postmoderne ;

                                                
1 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du Réel, 1998.
2   Me voici, Vous voici, Nous voici, sont les trois chapitres de l’exposition et du
catalogue Voici, 100 ans d’art contemporain, Palais des beaux-arts de Bruxelles, 23
novembre 2000 - 28 janvier 2001, éd. Ludion/Flammarion. Cf. Tristan Trémeau,
“Voici, ou l’exposition comme symptôme idéologique”, Artpress, n°266, mars 2001,
p.88.



2. de techniques de dévoilement, d’assignation et de médiation du soi par
l’exposition d’une relation intime et collective du je à l’autre et du nous au nous, où
nous rencontrons les vieux modèles pastoraux catholiques (la confession, la
communion et le tableau pastoraux) ;
3. de processus d’exposition de la communauté, toujours considérée comme à la fois
à restaurer et à venir, en raison de l’impératif absolu et déclaré de l’alliance, du pacte
social, en lequel le “peuple homme” se miroiterait et se reconnaîtrait.

En partant des œuvres et des expériences qu’elles procurent, puis en analysant ce
que leurs dispositifs d’exposition impliquent comme retombées idéologiques, nous
verrons que le champ de l’art contemporain s’est trouvé chargé, depuis le début des
années 1990, d’une mission pastorale qui se confond avec la mission médiatrice
assignée aux artistes et à leurs productions par l’institution, et qui recoupe la mission
politique de constitution de la communauté de communication, promue par le
philosophe Jurgen Habermas et déjà critiquée par Michel Foucault dans ses derniers
écrits.

Le renversement
Du point de vue de l’évolution des dispositifs artistiques dans le champ de l’art
contemporain, le phénomène que nous voulons décrire semble avoir pris pour
positives - comme “allant de soi” et proposant une nouvelle “nature” de l’exposition et
de l’adresse artistiques - les dimensions idéologiques que Michel Fried redoutait voir
poindre et se développer dans l’art minimaliste. L’analyse proposée par ce dernier
dès 1967 est passionnante, quoique limitée par l’opposition binaire qu’il orchestre
entre minimalisme et modernisme 3, car Fried signale les risques de glissement
idéologique de ce qu’il appelle la “théâtralité de l’art littéral” 4. Il a bien perçu que les
œuvres minimalistes étaient d’emblée conçues comme indissociables de leur mise
en situation dans l’espace, et que la présence du spectateur était un préalable à
l’établissement de la situation produite, en même temps que sa visée. Les sculptures
de Robert Morris ou Tony Smith, en raison de leurs proportions humaines,
interpellent le visiteur, l’assignent à comparaître et à se comparer à ces objets si
anthropomorphiques qu’il deviennent les modèles de l’espace et du spectateur.
Selon Fried, l’objet minimaliste “extorque” au spectateur une “complicité particulière”
et “exige sa considération” , parce qu’il se présente dans un rapport où tous les
attributs mythiques du nu, de la simplicité et de la pureté phénoménologique

                                                
3   La défense du modernisme en opposition au minimalisme affaiblit en partie le
propos de Fried, d’autant qu’il établit sa pensée sur l’idée d’un spectateur universel,
à l’instar de ceux qu’il critique. Sur ce point, voir l’analyse très éclairante de
Catherine Perret, “Faire un tableau comme on enroule une bobine de film-cinéma”,
Ligeia-Dossiers sur l’art, “Abstractions”, n°37-40, octobre 2001-juin 2002, pp.40-46.
C’est sans doute parce que Fried rencontre dans le minimalisme des grandes
proximités en même temps que de très grandes différences d’avec le modernisme
qu’il défend, que son analyse critique laisse apparaître les possibles écueils
idéologiques de la “théâtralité littéraliste” de la façon la plus vive et limpide.
4   Michael Fried, “Art and Objecthood”, Artforum, été 1967, traduit par Claire Brunet
et Catherine Ferbos, in Art Studio, Paris, n°6, automne 1987, pp.7-27. Toutes les
citations de Fried proviennent de cet essai.



s’exposent 5 : un calme bloc obscur me fait face, son silence me tient à distance, il
est autre et je suis moi :“être mis à distance de tels objets n’est pas, écrit Fried, une
expérience radicalement différente de celle qui consiste à être mis à distance, ou
envahi par la présence silencieuse d’une autre personne”.

De fait, les dispositifs minimalistes incluent cette question du je et de l’autre, et donc
du je ou du soi qui se révèle à soi-même, par le face-à-face (dimension
anthropomorphique de la sculpture parfois creuse et donc mentalement accueillante
pour mon corps), la projection spéculaire (utilisation récurrente du miroir) et
l’identification sérielle (la répétition générique du même me renvoie à moi-même
comme communément générique). Robert Morris n’était pas dupe de ce que
pouvaient impliquer ces dispositifs, puisqu’il s’est exposé, photographié nu, au sein
de sa I Box de 1992 6 . Cette exposition ne peut être qu’ironique, parce qu’un tel
degré de tautologie (la boîte en forme de I  - de je -, qui s’ouvre pour dévoiler son
intérieur qui n’est autre que Morris lui-même dans son plus simple appareil, un
sourire narquois aux lèvres) ne peut que détruire l’illusion d’un rapport direct à l’autre.
C’est pourtant ce rapport qu’a voulu instruire Thierry de Duve, lors de l’exposition
Voic i , en exposant de façon liminaire des sculptures aux dimensions
anthropomorphiques, debout ou couchées (Me Voici), puis en assimilant la question
du monochrome et celle du miroir, de la planéité et de la visagéité 7, dans la section
Vous Voici. Cette seconde section s’avère la plus problématique puisque y étaient
exposés un monochrome noir de Günter Umberg, une représentation de miroir
aveugle par Roy Lichtenstein, un vrai miroir de Jeff Koons, un tableau de René
Magritte figurant une femme, de dos, qui regarde un monochrome noir, et une toile
brodée de Rosemarie Trockel où est inscrit “Cogito ergo sum”. L’idée d’une
complétude de la forme pure, impersonnelle et indifférenciée, ouvrant à l’universel,
serait exemplifiée par le monochrome, exposé par de Duve comme ce qui, dans son
épuration et son caractère dénudé, garantirait par effet spéculaire et identification
l’idée d’une unicité du sujet et la révélation de lui-même et à lui-même comme sujet :
comme si la forme n’avait pas d’histoire et le sujet non plus, comme si la forme n’était
pas l’objet d’une production historique et le sujet non plus.

Sur le socle phénoménologique “commun” de la rencontre - notion ô combien
problématique mais non problématisée par de Duve -, idée à partir de laquelle le
minimalisme a fondé en partie sa démarche, l’homme générique et universel (le

                                                
5   Robert Morris évoque, pour ses œuvres, un “mode d’appréhension public et
impersonnel”  (cité par Michel Fried, op. cit.). Dès l’apparition du minimalisme, Daniel
Buren a signalé la part de “naïveté” de cette approche parce qu’elle ne prend pas en
compte les contextes muséaux ou marchands dans lesquels ont lieu ces “rencontres
phénoménologiques” : le white cube qui, lui aussi, propose tous les attributs
mythiques de la simplicité et de la pureté, n’est pas un socle phénoménologique
indifférent. Cf. Daniel Buren, Les Écrits (1965-1990), textes réunis et présentés par
Jean-Marc Poinsot, Capc, Bordeaux, 1991.
6   Robert Morris, I Box, 1992, contre-plaqué peint, métal, photographie, 48 x 32 x 3,5
cm, coll. Leo Castelli Gallery, New York.
7   “Greenberg, affirme de Duve, n’a pas suivi très loin le fil éthique de sa réflexion
esthétique. Il aurait été mieux avisé de parler de facialité, ou même de visagéité,
plutôt que de planéité, car c’est bien du face-à-face avec l’autre qu’il s’agit dans la
meilleur peinture abstraite”  (Thierry de Duve, Voici, op.cit., p.195).



spectateur attendu et interpellé par l’accrochage de Voici) se doit de reconnaître son
existence en tant que sujet par et pour la communauté (le Sujet). Deux salles plus
loin, après que de Duve eut installé des tableaux abstraits carrés (“effet visage”) ou
rectangulaires (“effet corps”), dix-sept travailleurs immigrés nous font face, muets,
dans une projection vidéo de Gary Hill. Ils regardent le spectateur silencieusement :
“Revoici la figure humaine (...) Ce sont des travailleurs immigrés. L’étranger. L’autre.
Voici une œuvre qui nous confronte avec l’altérité de l’autre - au singulier, comme dit
le titre, Spectateur” 8. L’exposition Voici opère ainsi un renversement idéologique
complet de ce qui était en jeu (et faisait enjeux) dans le minimalisme et les œuvres
contemporaines de Robert Smithson, Art & Language, Gerhard Richter, Dan
Graham, Daniel Buren ou Michelangelo Pistoletto, qui usent tous du miroir comme
d’un outil de déconstruction et d’exposition critiques des instances participant à la
création et à l’installation de l’œuvre, depuis l’artiste et ses modes de production
jusqu’aux modes d’exposition et d’adresse de l’œuvre aux spectateurs, en passant
par les différents cadres que produisent et dans lesquels s’inscrivent les dispositifs et
les personnes amenées à les habiter, à les arpenter. Tandis que ces derniers, en
mettant à jour et en déplaçant les moyens techniques spéculaires, œuvraient par
souci de problématisation au bénéfice des spectateurs, pour les rendre moins dupes
des a priori de la recherche d’identification et de reconnaissance, Thierry de Duve
tient pour acquis et naturel ce qui s’expose de façon critique dans ces machines
déconstructives. Celles-ci, selon le discours de Voici, n’auraient été qu’un moyen de
restaurer de l’évidence et de l’identification.

Un autre aspect de ce renversement tient à l’extension pédagogique et
anthropologique de ce principe de déconstruction critique 9. Christian Bonnefoi a
signalé cet écueil dès 1980, dans une conférence où il démontre que, prendre pour
préalable et visée la présence du spectateur peut amener “à lier l’œuvre à l’idéologie
de la reconnaissance, de l’identification et de ce qui dans le didactique fait culture” 10.
Il ajoute que, “dans le meilleur des cas, la chose produite a valeur didactique (le
minimalisme), elle nous renseigne sur les conditions d’apparition du voir; dans le pire
des cas, elle crée une méta-stylistique, la sommation faite aux artistes de produire ici
et non pas là. En gros, elle se substitue au monde. Elle pousse non pas à créer
l’œuvre, à la méditer, mais à relier un objet au réel, à ce qui le borde, à ne rien

                                                
8   Il s’agit de Viewer, 1996, installation vidéo à cinq canaux, courtesy Donald Young
Gallery, Chicago. Cf. Thierry de Duve, Voici, op. cit., pp.200-201.
9   Certains de ces artistes déconstructeurs, comme Dan Graham, ont revendiqué ce
glissement vers le dispositif pédagogique : “Mon travail demeure pédagogique, mais
c’est en même temps un spectacle. Autrement dit, Children’s Day Care, CD-Rom,
Cartoon and Computer Screen Library Project, 1998-2000, et Girl’s Make-up Room,
1998-2000, vont très bien dans un secteur de musée qui bénéficie le plus de soutien
financier, et qui est habituellement le plus banal, le département éducation”
(Entretien avec Benjamin Buchloh, Dan Graham. Œuvres 1965-2000, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 2001). À propos de ce renversement pédagogique, voir
Tristan Trémeau, “L’artiste médiateur”, Artpress , numéro spécial, n°22,
“Écosystèmes du monde de l’art”, 2001, pp.53-57.
10   Christian Bonnefoi,  “La stratégie du tableau”, conférence donnée à la Biennale
de Paris de 1980, d’abord publiée dans Rapports et Documents n°3, 1980, et reprise
dans Christian Bonnefoi, Écrits sur l’art (1974-1981), Bruxelles, La Part de l’Œil, coll.
“Diptyque”, 1997, pp.219-225.



disjoindre dans le réel. Nous aboutissons au deuxième âge du musée” 11. Ainsi
l’objet exposé, “de relationné qu’il était devient relationnant et partie intrinsèque de la
relation” 12, ouvrant le champ à ce qui a été nommé, depuis une dizaine d’années,
l’esthétique relationnelle. Nicolas Bourriaud signale d’ailleurs ce passage à propos
des dispositifs de Felix Gonzalez-Torres ou Andrea Zittel : “Ce type d’œuvres (qu’on
nomme faussement “interactives”) prend ses sources dans l’art minimal, dont
l’arrière-plan phénoménologique spéculait sur la présence du spectateur comme
partie intégrante de l’œuvre” 13. Comme nous l’établirons, ce glissement relationnel
participe du même renversement opéré par Voici, parce qu’il restaure sur un mode
participatif et communicationnel - mais tout autant spéculaire - des relations
académiques et profondément idéologiques avec les spectateurs : identification
spéculaire, reconnaissance de “dénominateurs communs” et édification morale, le
tout au service d’un processus de subjectivation et d’aliénation des sujets au Sujet 14.

Le tournant pastoral
Si nous suivons les conséquences de ce renversement jusque dans ses extensions
les plus transparentes et spéculaires, nous rencontrons en premier lieu nombre
d’œuvres contemporaines où s’expose ce que Dominique Janicaud a appelé en
1990 Le tournant théologique de la phénoménologie française 15, où, dans la pensée
de Emmanuel Lévinas et Jean-Luc Marion, le Visage avec un grand V devient l’icône
retrouvée et restaurée de l’Autre, avec un grand A qui sert à lui assurer son caractère
générique 16. Combien d’œuvres contemporaines nous imposent des face-à-face
sériels et spéculaires avec des autres, capturés dans la foule ou exposés
frontalement et silencieusement (Beat Streuli, Gary Hill) ? Symptomatiquement, tous
les auteurs qui commentent ces œuvres ou les exposent citent Lévinas, parlent d’une

                                                
11   Ibid.
12   Christian Bonnefoi, “Louis Kahn et le minimalisme”, in Architectures - Arts
Plastiques, Paris, CORDA, 1979, repris dans Christian Bonnefoi, Écrits sur l’art, op.
cit.,  pp.126-157.
13   Nicolas Bourriaud, “Coprésence et disponibilité : L’héritage théorique de Felix
Gonzalez-Torres”, in Esthétique relationnelle, op. cit., p.61.
14   Dans ce que nous allons décrire, tout se passe comme si avait été prise pour
positive et naturelle - nouveau palier du renversement - ce qui était déconstruit de
façon critique et savoureusement ironique par Louis Althusser en 1970 : “Pour vous
comme pour moi, la catégorie de sujet est une “évidence” première (les évidences
sont toujours premières) : il est clair que vous et moi sommes des sujets (libres,
moraux, etc). Comme toutes les évidences, y compris celles qui font qu’un mot
“désigne une chose” ou “possède une signification” (donc y compris les évidences de
la “transparence” du langage), cette “évidence” que vous et moi sommes des sujets -
et que ça ne fait pas problème - est un effet idéologique, l’effet idéologique
élémentaire. C’est en effet le propre de l’idéologie que d’imposer (sans en avoir l’air,
puisque ce sont des “évidences”) les évidences comme évidences, que nous ne
pouvons pas ne pas reconnaître, et devant lesquelles nous avons l’inévitable et
naturelle réaction de nous exclamer (à haute voix ou dans le “silence de la
conscience”) : “C’est évident ! C’est bien ça ! C’est bien vrai !” (Louis Althusser,
“Idéologie et Appareils Idéologiques d’État”, La Pensée, n°151, Paris, juin 1970).
15   Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française,
Combas, éd. de l’Éclat, coll. “tiré à part”, 2001 (1990).
16   Ibid., p.16.



“communauté de visages” où “la foule représentée gagne alors la tessiture d’une
communauté à laquelle appartient finalement le spectateur” 17, surtout lorsque ceux
qui nous sont ainsi exposés sont des immigrés et des figures de l’exclusion (SDF,
marginaux), parce qu’ils sont parmi les nouvelles figures d’un art pastoral
contemporain. C’est en effet ici que nous pouvons aborder ce que nous nommerons,
pour paraphraser Janicaud, le “tournant pastoral de l’art contemporain”.

En 1990, Thomas Crow avait suggéré que le genre de la pastorale se perpétuait
dans l’art contemporain 18. La pastorale est au départ un genre artistique qui exalte
les vertus de la vie rustique, en la figure du berger, du pauvre hère, de l’idiot ou de
l’amant désolé, dans un milieu campagnard, donc supposé plus proche de la “vie
commune” et de l’état de nature. Ce genre a connu un grand succès du XVIème au
XVIIème siècles, au moment où s’énonçaient les philosophies de l’état de nature
(Locke, Rousseau...). Cet art s’adresse principalement aux aristocrates et aux
bourgeois qui y retrouveraient les “vraies valeurs” qu’ils auraient oubliées. Les
modèles se sont depuis déplacés vers les figures du marginal, du SDF et de
l’immigré, qui seraient les meilleurs véhicules d’une volonté de démonstration de
l’existence d’une communauté originelle des hommes, qu’il s’agirait de recréer et de
nouveau d’exposer. Comme l’a démontré Julian Stallabrass en 1999, dans un livre 19

où il déconstruit l’idéologie pastorale des Young British Artists (Damien Hirst, Tracey
Emin, Gillian Wearing, Richard Billingham, Mark Wallinger...), cette esthétique est un
point de vue de classe, profondément bourgeois et de surcroît réactionnaire : contre
l’art élitiste et distant de la communauté des hommes, réévaluons le commun et le
banal, parce qu’il est garant d’authenticité et de sincérité, bref supposé plus naturel
20. Plus encore, nous voulons démontrer que l’art pastoral s’est récemment
développé sous la forme de dispositifs qui excèdent ce genre de la naïveté en le
constituant comme une véritable technique idéologique. L’étude du dispositif

                                                
17   Léa Gauthier, “Communauté de visages”, Mouvement, n°16, avril-juin 2002,
pp.42-43. Cet article porte sur la dernière installation de Gary Hill, Accordions (The
Belsunce recordings, july 2001), créée à la Compagnie de Marseille (1er-30 mars
2002) et réactualisée au Plateau, à Paris dans le cadre de l’exposition Maquis (19
septembre-24 novembre 2002).
18   Thomas Crow, “Une vie plus simple : Essai sur la pastorale dans l’art
d’aujourd’hui”, in catalogue de la  Biennale de Lyon, L’Amour de l’Art, 1991, repris
dans Modern Art in the Common Culture, Yale University Press, New Haven &
Londres, 1996, pp.173-211. Nous sommes profondément redevables à Mick Finch
qui nous a indiqué cet essai et pour ses intuitions quant à la logique pastorale qui a
présidé à la création du Palais de Tokyo.
19   Julian Stallabrass, High Art Lite, British Art in the 1990s, Londres & New York,
Verso, 1999. Voir notamment “The urban pastoral”, pp.237-245.
20   “C’est un travail à propos de choses très, très simples qui peuvent être vraiment
dures. Les gens peuvent se sentir seuls, les gens peuvent avoir peur, les gens
peuvent tomber amoureux, les gens meurent, les gens baisent. Ces choses arrivent
et tout le monde le sait mais elles ne sont pas exprimées pleinement. Tout était
recouvert d’une sorte de politesse, continuellement, et particulièrement dans l’art
parce que l’art s’adressait aux classes privilégiées” (Tracey Emin, citée par Stuart
Morgan, “The Story of I”, Frieze, Londres, n°34, 1997, p.60).



pastoral, léguée par Michel Foucault dans ses derniers écrits 21, nous ouvre aux
enjeux d’une transformation du rôle de l’institution publique d’exposition, de l’artiste à
l’œuvre et au commissaire, à une fonction de restauration de l’ordre social par des
techniques de subjectivation de soi.

Pour comprendre cela, il nous faut repartir des nouvelles figures génériques de la
pastorale postmoderne et étudier ce que les photographies et vidéos d’êtres
supposés plus proches de l’état de nature, les nouveaux “bons sauvages” désormais
identifiés au SDF ou à l’immigré, en bref l’exclu, sont chargées de véhiculer dans leur
exposition. Selon la rhétorique de la pastorale, l’exclu doit révéler, depuis sa
marginalité et son extranéité même, ce qu’est la communauté et ce qui la constitue.
La comparution et l’exposition de l’exclu sont censées réactiver le pouvoir révélateur,
à l’adresse de la communauté, de l’homme dénudé et christique. La logique n’est
pas nouvelle, simplement nous la croyions dépassée parce que tellement liée au
christianisme et au paradigme humaniste. Or, ceux-ci, n’en doutons pas, font retour
aujourd’hui. On peut ici songer aux raisons précises qui ont motivé Jochen Gerz pour
la mise en œuvre des Mots de Paris sur le Parvis de la cathédrale Notre-Dame, en
2000. Ayant constaté la disparition de la figure mythique du mendiant et du théâtre
de la Cour des Miracles, il a décidé de palier ce manque, car le mendiant jouait le
rôle pastoral du conteur et du fou qui dévoilait aux hommes aveuglés par les faux-
semblants de l’existence et des rapports sociaux, l’étendue de ce qui leur échappait,
la vérité nue de la vie. C’est ainsi qu’il en est venu à concevoir un dispositif public,
une sorte d’abribus dans lequel des SDF prennent la parole et s’adressent aux gens
qui passent.

Écoutons le psychanalyste Gérard Wacjman commenter cette œuvre : “Les SDF
racontant Paris révèlent un visage inconnu de Paris, un Paris, sinon invisible, du
moins impossible à voir pour un simple promeneur. Mais c’est aussi un vieux projet
de l’art de faire voir ce qu’on ne peut pas voir : les anges, qui les a vus en dehors
des tableaux ? Qui ? Dans un tel projet, les SDF qui font voir - même si ce ne sont
pas des anges - accomplissent eux-mêmes l’œuvre de l’art. Il est donc parfaitement
justifié et rigoureux de dire que, dans Les Mots de Paris, ils sont des œuvres d’art,
puisqu’ils font voir, par leur présence et par leur parole, une ville “invisible” que nos
yeux habituellement ne voient pas” 22. Cette analyse est en effet justifiée et
rigoureuse, dans le sens où elle révèle bien ce qui fait fond idéologique pour ce
projet éminemment pastoral. En premier lieu, Les Mots de Paris sont une tentative de
restauration du pouvoir révélateur mythique de l’exclu, dont Gerz regrettait la
disparition. Par ailleurs, ce dispositif procède de trois dimensions pastorales
clairement identifiées comme catholiques - la confession, la communion et le tableau
pastoral -, puisque ce sont les termes mêmes des missions pastorales et
apostoliques assignées aux prêtres, et rappelées à l’occasion du Jubilé par Jean-
Paul II.

                                                
21   “Les techniques de soi” et “La technologie politique de soi” de 1982, “Usage des
plaisirs et techniques de soi” de 1983. Ces écrits sont réunis dans Michel Foucault,
Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 2001.
22   Gérard Wacjman, “L’œuvre claire”, dans  L’Anti-Monument. Les Mots de Paris,
Paris musées / Actes Sud, 2002, p.50.



Entendons-nous bien, il ne s’agit pas pour nous de déclarer que nous assistons au
retour d’un art sacré catholique, mais que ce qui a toujours structuré le catholicisme
en ses missions pastorales mêmes innerve les pratiques artistiques et d’expositions
contemporaines qui revendiquent les notions d’échange, de médiation et de pacte.
La liturgie pastorale est tellement banalisée que la recette est connue de toute
personne qui a regardé au moins une fois TF1 le soir, aux heures de grandes
écoutes. Un “faux groupe”, pris au hasard ou du moins constitué en dehors des
critères de l’artiste, assure l’objectivité de la représentation démocratique. Ainsi de
Sylvie Blocher qui passe une annonce dans un journal bruxellois afin d’inviter des
familles à exposer leurs relations entre membres, donc à se confesser sous le regard
et dans l’écoute silencieuse du confesseur. Le hasard démocratique de la Grèce
antique, mêlé aux socio-types représentatifs des instituts de sondage, ce qu’on
appelle un panel, assure la première étape de désubjectivation intellectuelle pour
l’artiste, ou de l’objectivation sociale : ce n’est pas moi qui ai choisi, ce sont eux qui
sont venus à moi parce qu’ils se sont reconnus comme à la fois singuliers et
représentatifs. Ensuite, un jeu procédural, souvent introspectif, engage le modèle
dans l’exposition de son intimité, souvent contre son gré (car il faut assurer la
sincérité de la procédure), qu’il adresse au spectateur comme un don. Ce dernier est
sommé de s’engager dans une sympathie fusionnelle sous peine d’être accusé
d’inhumanité car, devant la valeur absolue du cadeau 23, le récepteur ne peut garder
aucune réserve de soi.

Le sacrifice du modèle, en raison de l’exposition-dévoilement de son intimité, nous
oblige à l’échange car nous sommes en dette face à cette confession. Telle est
l’anthropologie primitive à partir de laquelle nous sommes invités à reconstituer la
communauté dite ouverte. L’œuvre de Sylvie Blocher, intitulée For ever 24, a été
commandée par de Duve pour Voici et a pris place dans la troisième section, Nous
voici. La communauté familiale s’y expose comme modèle car, écrit de Duve, elle est
“le microcosme où s’élaborent toutes les relations sociales et où les liens affectifs
sont les plus forts” 25. Aimez vous ! L’injonction paradoxale révèle toute l’ambiguïté
d’une théologie de la sympathie qui fait vibrer le totalitarisme des cœurs. Refuser
devient alors impossible. Critiques et théoriciens, ceux qui osent penser deviennent
une menace à l’élan affectif : “Aime ton prochain comme toi-même. (...) Il faudrait
être fou ou dépravé, assène Thierry de Duve, pour oser dire que cette valeur n’en est
pas une” 26. L’heure du grand enfermement est revenue. Penser mène à l’abject,
aimer au tout.

Cette technologie dans le dispositif pastoral peut être classée dans la grande histoire
de la confession. Toutefois, le dispositif confessionnel est inversé, car le spectateur
n’est pas à la place du confessé en dette mais à celle du confesseur en dette encore

                                                
23   Le cadeau est d’ailleurs le titre d’un dispositif élaboré par Jochen Gerz pour Le
Fresnoy Studio National des Arts Contemporains à Tourcoing. Pour une critique
éclairante du protocole de réalisation et de don, ainsi que du dispositif d’exposition
de Gerz, lire l’article de  Cédric Loire, “Assez panser, enfin penser”, Ddo, Roubaix,
n°41, septembre-octobre-novembre 2000.
24   Sylvie Blocher, Living Pictures/For ever, 2000, installation vidéo, 17’, tournée avec
les habitants de Bruxelles, coll. de l’artiste.
25   Thierry de Duve, Voici, op. cit., p.284.
26   Ibid., p.253.



plus grande. Ce sont bien entendu des absolus qui nous piègent par ce cadeau que
l’on ne peut pas réparer : l’Amour, la Vie, la Mort, la Famille. Ils sont les Plus Grands
Dénominateurs Communs. Après la confession vient la communion comme dispositif
pastoral. Ici, le jeu procédural engage directement et collectivement le spectateur. Ce
dernier est invité, à partir de sa subjectivité particulière, à réaliser l’unanimité
communautaire et fusionnelle en prenant part au rituel qui donne corps à la
communauté comme Sujet. Il ne s’agit évidemment pas de retrouver Dieu ou la vérité
ou encore le sens commun, mais uniquement d’être objectivement nous comme
rituel. C’est ce que Jochen Gerz a mis en œuvre avec le Vote de Barbirey : sept
personnes, choisies au hasard dans le village pour constituer un jury, décident à
l’unanimité du nom d’une personne vivante qui sera inscrit sur une plaque à l’une des
entrées du parc du château de Barbirey-sur-Ouche. Sur quoi parie cette procédure ?
Rien moins que valoriser les convictions et a priori de chacun, soumis à discussion
face à ceux des autres, dans le but de créer l’unanimité. En 2000, Pierre Perret a été
l’élu unanime.

Enfin, la pastorale ne peut se penser sans le tableau pastoral, crèche apologétique
du nouveau-né que, parfois, le spectateur est invité à rendre vivante par son
intervention directe dans l’installation. Dans la tradition catholique, le village est
appelé à créer une crèche vivante, afin de rejouer le Mystère et de souder la
communauté dans l’échange participatif. De nouveau, il ne saurait s’agir, pour l’art
contemporain, de dispositifs révélateurs des Mystères chrétiens, mais d’un souci de
fonder un pacte de “sociabilité aussi bien laïque que mystique”, comme l’explique
Paul Virilio à propos des Mots de Paris 27. Ce pacte de sociabilité fondé par le
tableau pastoral peut s’énoncer autrement : Nicolas Bourriaud évoque des ”modèles
réduits de situations communicationnelles” qui favoriseraient la reliance sociale par
les échanges “interhumains” et “intersubjectifs” 28. Les humains du petit village
planétaire sont ainsi appelés à communier dans les tableaux pastoraux vivants
confectionnés par Rirkrit Tiravanija ou Jorge Pardo, que les spectateurs complètent
de leur présence. De toute façon, ils sont attendus, l’œuvre leur est disponible. Nul
Mystère ne leur est révélé, ils n’ont qu’à répéter des gestes quotidiens (faire la
cuisine, jouer, manger, parler, acheter, négocier...), ces gestes qui nous sont
communs, dans leur banale universalité, à nous tous. Pour Bourriaud, il ne fait pas
de doute que ces œuvres produisent “de l’empathie et du partage, génèrent du lien.
L’art (les pratiques dérivées de la peinture et de la sculpture qui se manifestent sous
la forme d’une exposition) s’avère particulièrement propice à l’expression de cette
civilisation de la proximité, car il resserre l’espace des relations” 29.

Technologies de communication
Ce positionnement idéologique de l’esthétique relationnelle nous semble
symptomatique de l’influence de la philosophie politique procédurale légitimée par
une épistémologie de la communication au service du pacte social. Dans ce
contexte, l’œuvre d’art est conçue comme une technologie de communication, un
médium au sens le plus pauvre du terme - un moyen -, capable de relier les âmes
égarées dans les dédales sophistiqués de la pensée. Tel le bâton du berger, elle est

                                                
27   Paul Virilio, en 4ème de couverture de L’Anti-Monument. Les Mots de Paris, op.
cit.
28   Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 49.
29   Ibid., pp.15-16.



ce dispositif de pouvoir chargé de relier les hommes. Église d’une religion des TIC 30,
elle s’empare de la pragmatique du langage en théâtralisant les relations de pouvoir
immanent à la communication, pour en faire le nouveau dogme d’une alliance
restauratrice de la communauté universelle. C’est ce que Lucien Sfez critique par
son concept de “tautologie Frankenstein” 31 : la relation est, par sa révélation,
l’assurance de l’existence d’un code à venir mais déjà-là, un préconstruit à
reconstruire 32. Si confession, communion et tableau pastoraux forment les nouvelles
technologies de soi au service de l’idéologie de la médiation, on ne peut disjoindre le
dispositif dans sa dynamique stratégique de ce que l’on peut nommer le
renversement procédural. Cette philosophie libérale voudrait assurer sa légitimité à
l’aune de la transparence et de l’a priori désengagé. De l’éthique communicationnelle
de Jurgen Habermas à la théorie de la justice de John Rawls, cette philosophie
politique tente depuis ces trente dernières années de concilier libéralisme et ordre
social à partir de l’épistémologie ouverte par les théories du langage.

Comment restaurer la philosophie naturaliste en intégrant les thèses critiques des
théories de la communication en général et de la linguistique pragmatique en
particulier ? Il suffit en somme de convertir l’immanence du pouvoir
communicationnel en un objet politique relationnant. Se présentant comme détaché
de toute vision du monde particulière, ce discours de la forme expose des processus
de signification pure. Cet idéal de politique communicationnelle s’immunise contre
toute spécificité par une position critique. Se prenant elle-même comme objet, cette
idéologie nous assure d’un nouveau soi communicationnel, connecté au marché libre
de la pensée en réseau. Le miroir en est le dispositif paradigmatique. Cette œuvre
qui ne mène nulle part se donne à voir comme engageant une négociation neutre et
généreuse pour permettre à chacun de se révéler à lui-même. L’œuvre comme
miroir, c’est l’autre comme moi-même, une reconnaissance de mon moi par l’autre,
reconnaissance fusionnelle par le lien dans l’abîme dynamique du nous. Après avoir
été débattue au sein de la critique philosophique européenne 33, il semble aujourd’hui
que le monde de l’art contemporain souhaite être le nouveau champ de déploiement
de cette théorie.

L’œuvre d’art devient cette procédure disponible pour faire communier le spectateur,
non seulement dans le champ de l’esthétique relationnelle mais dans celui que veut
circonscrire l’institution d’exposition. La médiation de l’œuvre d’art se présente dans
la clarté absolue du contrat social invitant le spectateur et son désir de participer au

                                                
30   Technologies de l’Information et de la Communication.
31   Lucien Sfez, Critique de la communication, Paris, Seuil, Coll. “Point Essais”, 1992
(seconde édition).
32   Soit ce que décrit précisément Jean-Charles Masséra à propos des projections
d’images diapositives de Beat Streuli, qui “proposent une représentation de l’homme
de la rue (homme ordinaire). Projection d’une manière d’être à venir, sans message”
(Jean-Charles Masséra, “Beat Streuli, manières d’être”, Artpress , N°197, décembre
1994, p.48).
33   Se reporter à Individu et justice sociale, autour de John Rawls, Paris, Seuil, Coll.
“Point Politique”, 1988 et, concernant les antécédents américains du débat, cf André
Berten, Pablo Da Silveira et Hervé Pourtois, Libéraux et Communautariens, Paris,
P.U.F., Coll. “Philosophie Morale”, 1997. Voir aussi Michel Foucault, Dits et Écrits II,
op.cit.



jeu de la reconnaissance garantie par une éthique de la présentation. L’œuvre se
donne à voir clairement dans son fonctionnement, qui dépend entièrement de
l’accord du spectateur, devenu le consommateur absolu de l’œuvre 34. Cette
procédure libre de négociation permanente sur le marché équitable des bons
sentiments, est devenue l’étalon art. Bourriaud ne dit pas autre chose lorsqu’il
déclare que l’aura s’est désormais déplacée vers les spectateurs, sans tomber,
précise-t-il, dans la forme fasciste de l’idée de masse, parce qu’il s’agit avant tout
“d’encodages déterminés à l’avance et limités à un contrat” qui font que “l’aura de
l’art contemporain est une association libre” 35. De fait, les approches de Bourriaud et
de de Duve se retrouvent en une œuvre, que l’un célèbre et le second a exposé, un
tas de bonbons posés dans l’angle d’une pièce par Felix Gonzalez-Torres. Ce don
transparent de bonbons engage la totalité existentielle de l’œuvre/institution qui
attend en échange l’inclusion émotionnelle de soi comme source de communauté et
d’émancipation. Le paradigme du jeu est, écrit de Duve, un “je suis là pour toi”, qui
forme la prothèse vampire se nourrissant de mon affection, me permettant d'accéder
à moi-même. C'est un Appareil Idéologique d'Exposition postmoderne qui s'assume
comme tel. Sans Dieu ni Raison, ce processus tient encore car il devient un
processus pur de subjectivation (au service tout de même d'un dogme humaniste
bourgeois). Par un don sans limite, l’œuvre-exposition joue l’individuation contre
l’individu, l’interaction contre la personne. Le dispositif, bien connu des thérapies
normalisatrices de groupes, tire son efficacité de ce double piège entre disponibilité
et don. Le dispositif, par son innocente transparence, vous veut du bien. Mais tout
est joué d’avance car “medium is message” nous à prévenu Marshall McLuhan 36.
Accepter le jeu, c’est accepter la procédure pastorale qui lie la subjectivation à
l’effacement dans la norme, l’effectuation de soi à l’exposition aux autres, la légitimité
de sa vie à une dette absolue envers la communauté, le champ des possibles à un
marché de libre échange.

                                                
34   Tout ce que nous exposons ici est précisément la somme des postulats de
Nicolas Bourriaud :  “L’art, parce qu’il est fait de l’étoffe même dont sont faits les
échanges sociaux, occupe dans la production collective une place singulière. Une
œuvre d’art possède une qualité qui la distingue des autres produits des activités
humaines : cette qualité, c’est sa (relative) transparence sociale. Si elle est réussie,
une œuvre d’art vise toujours au-delà de sa simple présence dans l’espace ; elle
s’ouvre au dialogue, à la discussion, à cette forme de négociation interhumaine que
Marcel Duchamp appelle “le coefficient d’art” - et qui est un processus temporel, se
jouant ici et maintenant. Cette négociation s’effectue dans une “transparence” qui la
caractérise en tant que produit du travail humain : en effet l’œuvre montre (ou
suggère) à la fois son processus de fabrication et de production, sa position dans le
jeu des échanges, la place - ou la fonction - qu’elle assigne au spectateur, et enfin le
comportement créateur de l’artiste”  (Nicolas Bourriaud, op. cit., p.43). Il y aurait
beaucoup à “redire” de l’usage des références que l’auteur convoque (de la
paraphrase liminaire de Maurice Merleau-Ponty à la citation de Marcel Duchamp),
contentons-nous ici de signaler que ces postulats rencontrent l’idéologie
communicationnelle. Par ailleurs, nous verrons que la dernière assertion sur le
comportement de l’artiste est particulièrement éloquente quant à ce qu’il advient de
son rôle.
35   Nicolas Bourriaud, op. cit., p.59.
36   Marshall McLuhan, Understanding Media, Mentor Books, 1964 .



La mission de service public
De cette aventure, on pourrait écrire l’histoire dramatique, pour les artistes, de la
théâtralisation de la logique d’exposition. Cette histoire nous montrerait la profondeur
des mises en garde adressées au minimalisme par Michael Fried - un essai qui n’a
pas encore été étudié dans sa dimension d’essai politique 37 - et, au tournant des
années 1980, par Christian Bonnefoi, qui en constate les développements non plus
anthropomorphiques mais anthropologiques dans l’art contemporain. En assignant
l’œuvre d’art à une mission essentiellement pédagogique, les artistes gérant
l’héritage des dispositifs minimalistes ont donné prise à un programme de destruction
de l’œuvre d’art, puis de l’artiste lui-même. Depuis, le dispositif de révélation et
d’assignation s’est teinté d’une mission politique ou sociale totalement externe à
l’œuvre ou à l’art. L’œuvre est devenue un modèle de communication et l’artiste un
médiateur. Dans cette période postmoderne d’après Guerre Froide, l’idéologie
dominante de la démocratie procédurale a informé la pratique des artistes
disponibles pour en faire des médiateurs. Le statut double de l’œuvre procédurale, à
la fois moyen et fin, fait apparaître aujourd’hui une division du travail dans la fonction
pastorale entre l’artiste, chargé de mettre en place le dispositif, et l’institution
culturelle publique, chargée d’en user pour relier les membres de la communauté : ils
sont le bâton et le berger. En effet, l’instrumentalisation de l’œuvre d’art au service
de la communauté mène naturellement à l’instrumentalisation de l’artiste au service
des gardiens traditionnels de l’ordre social. L’art procédural constitue désormais une
doctrine dont l’œuvre n’est que l’effectuation idéologique : révéler l’ordre naturel des
choses tout en créant un pacte communautaire. La pratique de de Duve dans le
cadre de Voici s’inscrit dans cette logique : réduire en effet l’art moderne à la simple
illustration de l’exposition, devenue texte préalable. Et c’est l’exposition elle-même
qui est désormais pensée au canon de l’art procédural. Elle devient, elle aussi, une
invitation au dialogue dans une volonté interactive qui fait pénétrer le visiteur dans
l’art, en lui-même et dans la communauté. Selon la subjectivité du commissaire,
selon son essai, les œuvres doivent être disponibles. Les pièces doivent former les
fragments d’une totalité : son dire, son don pastoral. La juxtaposition d’œuvres
radicalement hétéronomes peut jouer sur les processus analogiques immédiats, sur
la répétition de propriétés évidentes par la mise en série pour en faire des
incarnations multiples du grand texte. Le commissaire fait don de son dire jusque
dans les oreillettes du visiteur muni d’un audio-guide, se positionne en lieu et place
des artistes, n’hésite pas à révéler ce qui était caché. Pas après pas, dans cette
déambulation basilicale chargée de nous dépouiller progressivement de notre
fardeau social, le spectateur se retrouve réduit à une alternative radicale : dissolution
ou exclusion. L’artiste est devenu un artisan qui use d’un savoir-faire, qu’il négocie
avec ceux qui l’entretiennent et lui passent commande.

Mais faire de l’art une prestation de service à la recherche du désir du spectateur roi,
tirant sa légitimité de la jouissance par la reconnaissance, entraîne des
bouleversements radicaux quant au statut de l’œuvre d’art et de son autonomie par
rapport à l’institution d’exposition. Devenue effectuation particulière d’une mission de

                                                
37   À notre connaissance, seul Mick Finch a proposé, dans une communication, une
analyse précise des issues politiques de l’essai de Fried, confrontées à la critique du
Spectacle par Guy Debord : “Theatre/Spectacle - Absorption/Lived Time”, colloque
Painting and Time, Hull School of Art and Design, Grande-Bretagne, avril 1998.



service public, l’œuvre est fonctionnarisée par la commande d’institutions qui
renforcent leur mission de médiation culturelle. L’artiste, fonctionnaire lui-aussi de
l’art contemporain, réduit à un travail d’exemplification, est enfermé matériellement
dans son lieu d’exposition, au moment même où il enferme le spectateur dans
l’expérience relationnelle. Directement issu de l’orthodoxie républicaine du XIXème
siècle, l’artiste député dans l’institution publique d’exposition travaille le corps de la
loi artistique pour léguer une œuvre à la communauté. Or, le député ne peut
s’adresser à tous que parce qu’il est mandaté par tous. Il est donc l’élu de la
communauté en son institution représentative. Le succès devient un référendum qui
vient distinguer ceux qui acceptent la nouvelle alliance et forment pacte de ceux qui
s’en excluent. Comme l’écrit Éric Mangion, “c’est certainement ce qu’ont compris des
artistes tels que Douglas Gordon ou Pierre Huyghe pour qui le travail d’exposition
passe par le développement de grands dispositifs visuels et sonores particulièrement
œcuméniques et séduisants” 38. Ainsi, d’une part, la popularité et le succès suffisent
à distinguer le bon art du mauvais, et, d’autre part, la responsabilité de l’artiste
envers le pacte enferme sa création dans l’espace public. Il est désormais totalement
anéanti par la tension entre les conventions et le public.

Conclusion
Nous pouvons tenter de résumer en une phrase les conséquences de ce tournant
pastoral de l’art contemporain : c’est aujourd’hui à l’exposition comme méta-œuvre
de présenter des œuvres qui se pensent elles-mêmes comme médiatrices et
chargées par le méta-discours de médiation de l’institution, de présenter à l’homme
sa supposée nature déjà-là, et de lui révéler le code préexistant qui fonderait toute
relation sociale. Une exposition et un lieu incarnent absolument ce projet, Voici et le
Palais de Tokyo. Voici s’est chargée de restaurer un pacte avec l’art moderne et
contemporain, au prix d’un sérieux renversement qui a préparé le terrain au Palais de
Tokyo. Ce dernier présente tous les atours de l’esthétique et de l’idéologie pastorales
: on s’y confesse, on y communie et on y joue à compléter la crèche apologétique de
la communauté restaurée, comme Marie-Antoinette et ses dames de compagnie
jouaient aux bergères versaillaises, le tout sous le regard des vitraux réalisés par
Beat Streuli, qui présentent les visages de la communauté humaine. Pourquoi
refuser un si beau et si œcuménique tableau pastoral ? L’irruption d’une philosophie
procédurale dans le champ de l’art a permis de mettre en place le dispositif pastoral
au service de la restauration d’une idéologie naturaliste humaniste et universalisante,
profondément réactionnaire, que l’on croyait oubliée depuis la révolution industrielle
et l’émergence des théories critiques modernes qui ont rendu obsolète tout espoir de
fusion de la communauté dans la figure de l’Homme comme absolu, en lequel
chaque individu doit se reconnaître et dans lequel toute la société doit se réduire.
Une série d’appareillages s’orchestre aujourd’hui pour empêcher toute position
critique, tout espace personnel, toute possibilité de métamorphose de soi, par
l’œuvre et dans l’œuvre. Aussi faudrait-il que, d’emblée et pour revenir à notre point
de départ qui est aussi celui de ces appareillages théâtraux puis pastoraux, la
relation de l’œuvre au spectateur soit “destituée de son statut d’évidence et de sa
priorité” 39, parce qu’elle favorise les processus de reconnaissance et d’identification
qui garantissent la maintenance et le prosélytisme de l’idéologie. Soit le plus grand

                                                
38   Éric Mangion, “L’effet bande-annonce”,  Artpress, numéro spécial, n°22, op. cit.,
p.36.
39   Christian Bonnefoi,  “La stratégie du tableau”, op. cit.



enfermement possible quand l’œuvre par définition ouvre. Il serait temps selon nous
de penser cette réelle positivité qu’est l’œuvre. En cela, nous ne pouvons
qu’acquiescer à la proposition de Jean Lauxerois d’appeler à une “politique de
l’œuvre” 40, revendication à laquelle nous sommes tentés d’ajouter, pour conclure
provisoirement, “contre l’idéologie de l’exposition” en tant que celle-ci est,
aujourd’hui, le champ d’application procédural des pratiques de l’art contemporain
pastoral.

Amar Lakel et Tristan Trémeau

                                                
40   Jean Lauxerois, “Petit manifeste pour une politique de l’œuvre”, interview par
Catherine Millet, Artpress, n°252, décembre 1999, pp.40-44.


